Con thấy...

Chiếc cày cha để sau chái bếp

Đã già đi

Nứt chân chim in lên vân tay chai sạn

Hoang hoải bao mùa

Bụi bám loang lổ như nốt đồi mồi.

Cái cuốc nhãn hiệu con gà

Nó bền và chắc

Đã mòn vẹt mẹ dựng góc vườn

Để nạo rêu khoảng sân trống rỗng.

Con thấy

Đồ vật nhà mình rất cũ

Nó lung lay và mục rỗng

Con nhìn rồi cầm lên tay

Lưu giữ hình hài và hơi ấm

Của mẹ và cha.

Con thấy

Mọi vật ngày cũ đi

Nếp nhà vẫn xa xưa lắm

Kí ức con là nguyên vẹn

Xanh non đồng lúa

Ngọt bùi vào những luống khoai...