Sau những loạt rin rít chói tai của tên lửa phóng giàn ca-chiu-sa, nối tiếp đến là từng chập, từng chập những tiếng xé gió của đạn pháo “Vua chiến trường''...

1. Biển ở ngay trước mặt. Chắc chắn biển là phụ nữ vì tâm tính thất thường, vì dù đẹp dù xấu luôn bất ngờ và bí ẩn. Bốn chị em ngồi ngắm biển hàng giờ, sau bao ríu rít thì lặng phắc, mỗi người hình nh...

Tôi theo cha mình đến Buenos Aires nơi ông có công việc liên quan đến xuất nhập khẩu chỉ để thấy mình hoang mang lạc lối vì chẳng biết gì về nơi này. Cả thành phố đầy người da trắng, cả những dãy phố kiến trúc giống hệt Châu Âu, cả những cành cây phượng tím...

Tôi chẳng nhớ mình đã đến miền núi cao ấy vào thời gian nào, chỉ nhớ khi đó tâm trạng rối bời, muốn đi đâu đó thật xa để lảng tránh những phiền phức nối dài trong mớ bòng bong không chỗ tháo gỡ. Ngồi...