Đánh đổi

Tình cờ tôi đến chợ người

 tìm người buộc chiếc dây phơi trên tầng

 chợ này không quán hàng ăn

 dãy hàng xe đạp áo quần bạc phơ

 chẳng nghe rao bán chẳng mua

 đám người nhào đến muốn xô lệch người 

làm gì nào?

 hãy thuê tôi

leo trèo chữa điện sơn vôi tường nhà

giờ công cứ việc tính ra

mồ hôi đuôi mắt như là khóc khan

người quê Vĩnh Phúc, Nghệ An

giọng nghe Hoằng Hóa ngược ngàn, loãng quê

kiếp người dầu dãi nón mê

bốn phương một hướng chỉ vì kiếm ăn

tôi viết thuê vẫn âm thầm

phận như một ngọn rau răm bên trời

tôi thuê chị, chị thuê tôi

“đơn ly hôn” nhớ giữ lời “viết thuê!”