
Góc biếm họa số 10 (2025)

Tôi sinh ra và lớn lên ở xóm Tân Lập, xã Úc Kỳ, huyện Phú Bình. Gia đình tôi sống trong một ngôi nhà nhỏ nhắn được bao quanh bởi dòng sông Cầu và cánh đồng lúa xanh bắt mắt. Phong cảnh thiên nhiên ở làng quê thật nên thơ và hữu tình.
Bất kỳ ai khi đến với xã Úc Kỳ quê tôi đều đều bị “cuốn” vào vẻ đẹp của những con đường hoa rực rỡ sắc màu, ong bướm bay lượn khắp nơi, tô điểm cho “bức tranh” làng quê đổi mới, xanh, sạch, đẹp.
Tôi nhớ lúc còn bé, đây là con đường mương toàn bộ là đất và cỏ dại mọc um tùm, trời mưa thì trơn trượt, đầy phân trâu, phân bò, lại thêm vỏ túi thuốc trừ sâu rơi vãi khắp nơi, nhìn mà khiếp sợ. Đặc biệt, con đường này cũng chỉ dùng cho người đi bộ khi đi làm đồng, hoặc là nơi chăn thả trâu bò của người dân. Khi tới mùa gặt thì có thêm xe cải tiến đi lại để chở thóc lúa về nhà.
Tôi không nhớ nổi mình đã đi trên con đường ấy bao nhiêu lần, vì cả tuổi thơ của tôi là chăn trâu, cấy lúa, cắt cỏ trên cánh đồng này. Có những lần trơn trượt ngã sõng soài trên đường, có cả những lần đâm thẳng xe đạp xuống mương nước, sách vở ướt hết phải quay về nhà thay quần áo và sách vở mới để rồi muộn học, hay có khi theo cha mẹ ì ạch đẩy xe bò chở thóc lúa cả cây số về nhà mỗi khi mùa vụ tới. Suốt 4 năm học cấp 2, tôi đã phải vất vả đi trên con đường đất đó.
Thương nhất là cảnh đưa tang người quá cố qua con đường này ra nghĩa địa mỗi khi trời mưa gió. Đường đi vấy bẩn bùn đất, ngổn ngang sỏi đá, nhìn những người khênh quan tài bằng tay, bằng vai cực kỳ vất vả. Chính vì đường nhỏ, mặt đường xấu nên các phương tiện “4 bánh” không thể lưu thông. Nhiều xe tải nhỏ hay xe công nông cố tình đi vào là bị sa lầy trong các vũng trâu đầm phải nhờ cứu hộ…
Nói về những ngày đã qua mới thấy cuộc sống khi ấy cơ cực, vất vả. Đường đúng nghĩa là “đi nhiều thì thành đường” chứ chẳng có con đường quy hoạch nào cả.
Mãi sau này, khi có dự án mở đường liên xã từ UBND xã Úc Kỳ thẳng qua cánh đồng, thông với quốc lộ 37, giáp chân cầu Mây mới, thì con đường này được mở rộng hơn và bê tông hoá toàn bộ. Được biết, tuyến đường mới được xây dựng từ năm 2016 với nguồn kinh phí của Nhà nước đầu tư, kết hợp vận động người dân hiến đất, mục đích tạo đường giao thông huyết mạch phát triển kinh tế và cứu hộ, cứu nạn.
Hôm nay, tôi bước trên con đường ấy mà thấy lạ lắm: đường rộng đủ cho hai ô tô tải ngược chiều tránh nhau thoải mái. Bà con chạy bộ tập luyện thể dục thể thao để nâng cao sức khoẻ. Những nhóm nhỏ tụ tập chụp ảnh bên những gốc cây bàng Đài Loan toả bóng mát. Nhiều trẻ em được cha mẹ chụp ảnh bên những cụm hoa đang khoe sắc nợ rộ để đăng lên mạng xã hội. Trong mơ, tôi chưa bao giờ dám nghĩ có một ngày con đường này thay đổi đến vậy.
Tôi nghe mẹ kể, con đường hoa này được cán bộ UBND xã Úc Kỳ chung tay gieo trồng theo mô hình “Tuyến đường hoa, cây xanh” của Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Phú Bình phát động. Mọi người thực hiện từ rất nhiều năm trước, nhưng hầu như hay bị mất trộm nên chỗ có, chỗ không. Về sau, nhờ công tác tuyên truyền trên loa phát thanh và lắp camera khắp các tuyến đường, tình trạng đó đã không còn nữa. Chính vì thế mà toàn bộ các tuyến đường trong xã đều được trồng cây xanh và hoa hai bên rất đẹp. Mới đây nhất, các con đường hoa trên địa bàn các xóm: Xóm Ngoài, xóm Tân Lập, xóm Làng, xóm Trại là “hot” nhất, được nhiều người chụp ảnh, tạo độ phủ sóng lớn trên trang facebook.
Cái hay nhất của mô hình này chính là tạo ra không khí trong lành, một địa điểm văn hoá có trẻ em vui chơi, và tạo ra một môi trường xanh - sạch - đẹp. Đặc biệt, trẻ em người lớn khi chụp hình đều rất có ý thức, chỉn chu, người lớn quan sát nhắc nhở con cháu đứng ngăn nắp, gọn gàng, không làm ảnh hướng tới việc tham gia giao thông của mọi người.
Chị Trần Thị Uyên, xóm Tân Lập chia sẻ: “Tôi thấy mọi người chụp ảnh đăng trên mạng nhiều lắm, nên hôm nay Chủ nhật tôi tranh thủ đưa con ra chụp hình và bé rất thích thú, tạo được nhiều kiểu dáng đẹp. Bé còn giục mẹ nhanh nhanh đăng lên để được nhiều “tim” của mọi người”.
Chị Dương Thị Bảy, Chi hội trưởng Chi hội phụ nữ xã Úc Kỳ bày tỏ: “Để duy trì được những tuyến đường hoa đẹp là nhờ sự chung tay thực hiện của các cấp, ban ngành và con nhân dân trong xã. Hằng tuần vào mỗi sáng Chủ nhật, chúng tôi đều tham gia dọn dẹp, phát quang cỏ dại, trồng mới hoa dọc các tuyến đường và duy trì liên tiếp nhiều năm nay. Chúng tôi phấn đấu duy trì con đường hoa và kiên quyết không để tình trạng làm cho có rồi bỏ hoang hoá cỏ dại mọc”.
Một mô hình trồng hoa và cây xanh như thế này, thiết nghĩ nên được mở rộng nhiều hơn nữa trong toàn tỉnh và cả nước. Bởi đây là mô hình mang tính ứng dụng thực tế, vừa góp phần bảo vệ môi trường, vừa mang tính mỹ thuật cao để mỗi con đường đều trở thành đường hoa - đường của sự xanh - sạch - đẹp.
Với tôi, con đường hoa này vừa là kỷ niệm, vừa là nhân chứng lịch sử cho sự đổi mới của quên hương. Đúng như câu thơ “Bàn tay ta làm nên tất cả – Có sức người sỏi đá cũng thành cơm” (Hoàng Trung Thông - “Bài ca vỡ đất”), khẳng định tầm quan trọng của con người trong việc tạo xây con đường đất lầy lội thành con đường bê tông mới rộng lớn, với những hàng cây xanh ngát và hoa lá đẹp tuyệt vời. Tôi nghĩ đây cũng là đề tài hay để đưa vào những buổi học ngoại khoá, hay những tiết học thực hành để các em học sinh có thêm trải nghiệm thực tế và thêm yêu quê hương, đất nước, con người Việt Nam.
Dương Thị Liên
0 đã tặng
Hãy liên hệ với chúng tôi qua số điện thoại: 0988827920 (Ngô Ngọc Luận), nếu bạn có nhu cầu thưởng thức những ấn phẩm của Văn nghệ Thái Nguyên.
Mời bạn cho ý kiến, quan điểm...